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1

ROMY

—  Quelqu’un d’intéressant ? 

Krystelle catapulte son téléphone dans le fond de son sac pendant 
que  je  prends  mon  chemisier  vert  mousse  dans  mon  casier  du 
centre de yoga.

—  Non. Antoine  a  une  voix  de  fillette,  répond mon  amie  en 
remontant ses longues boucles blondes dans un chignon négligé. 

—  Tu en es à les éliminer seulement au timbre de leur voix ? 

—  Si le gars sonne dans les aigus, ma libido s’envole. À trente-
deux ans, je suis trop jeune pour mettre une croix sur le sexe. 

Elle récupère son appareil, trouve le message audio et lance la 
tonalité  grinçante  du  pauvre  Antoine  pendant  que  j’attache  le 
bouton de ma jupe.

—  Merde ! pouffé-je en attrapant mon sac à main.

Mon amie me sert un haussement de sourcils éloquent, met fin 
à la torture vocale, puis, après une brève évaluation de ma tenue, 
demande :

— Date night ?
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C’est une question rhétorique, car  je porte  les mêmes  fringues 
lors de chacun de mes premiers  rendez-vous, depuis près de  six 
ans maintenant. Une habitude arrivée naturellement à mon retour 
sur le marché du célibat, à vingt-six ans. Durant mon doctorat de 
psychologie, je partageais mon temps entre les cours que je suivais 
ou dispensais, mes périodes en laboratoire et en clinique avec mes 
patients, et le reste des aléas de la vie quotidienne. Je n’avais donc 
pas  une minute  à  consacrer  à  des  futilités.  Avant mon  premier 
rendez-vous, j’ai trouvé ces vêtements confortables et flatteurs. La 
soirée a lamentablement foiré, mais la fois d’après, j’ai songé que 
d’éviter de fatiguer mon cerveau avec des décisions aussi insigni-
fiantes que ce que j’allais porter me permettrait de mieux l’utiliser 
ailleurs. 

—  Ce  comptable,  Martin,  m’a  parlé  deux  fois  de  la  bourse 
pendant nos trois échanges de textos. Je m’endors juste à y penser, 
avoué-je en marchant vers la sortie du centre sportif. Mais qui sait 
si celui-là ne sera pas une agréable surprise ?

Le vent,  froid pour  la fin de mars à Montréal, nous  fouette  le 
visage  en même  temps  que  les  klaxons  de  la  ville  heurtent  nos 
tympans. 

—  Tu  veux  qu’on  se  voie  après  ton  rendez-vous ?  propose 
Krystelle.

—  Oui. Invite Samira, j’en aurai sans doute besoin.

Si Krystelle et moi sommes toutes les deux psys, c’est pourtant 
Samira qui  s’en  tire  le mieux sur  le plan des relations. Peut-être 
parce  que  notre  amie  cherche  un  homme  moins  activement 
que nous, elle n’est pas désabusée par l’éventail du marché et en 
conserve une vision optimiste. En tout cas, elle tempère toujours les 
discussions sur le sujet. Cette traductrice de formation, adepte de 
yoga, de méditation, de végétalisme, de bouddhisme, de tantrisme 
et  d’autres  pratiques  qui  se  terminent  en  « isme »,  nuance  avec 
humour nos  tentatives  ratées de  trouver un prétendant pas  trop 
mésadapté.



9

Après un  sourire, une étreinte et  la promesse de partager une 
pizza devant White Lotus plus tard, Krystelle part à gauche et moi, 
à droite. 

À  peine  quelques  pâtés  de  maisons  me  séparent  du  Living 
Room, le bar de l’hôtel W, là où je fixe toujours mes rendez-vous. 
La Romy pragmatique a décidé de cette facilité. L’atmosphère cosy 
de l’endroit me plaît : on s’entend parler, les cocktails sont excel-
lents et le service, impeccable. Effectuer mes rencontres dans cet 
environnement devenu  familier au fil des années  représente une 
variable de moins  à  gérer quand  les discussions dérapent  et me 
donnent envie de pleurer sur ma vie amoureuse désastreuse.

—  Romy ! m’accueille le barman, qui a été témoin de tous mes 
rendez-vous des dernières années.

Si ce séduisant Gabriel n’était pas homosexuel, c’est dans son lit 
que j’aurais probablement abouti. 

Pendant  qu’il me  prépare mon  habituel martini,  je  remarque 
qu’un petit brun en habit gris, à l’air strict et pianotant frénétique-
ment sur son téléphone, m’a piqué ma table préférée. 

—  Ton mec t’attend, m’apprend-il en plantant deux olives dans 
un  bâton métallique. Un  neuf   pour  le  visage, mais  je  le  trouve 
rigide et pas assez grand pour toi. Note globale : sept !

Il agite la tête vers le gars installé dans mon box dans le coin le 
plus feutré du lounge. 

—  Il ne ressemble pas à la photo de Tinder et sa fiche indique 
cinq pieds et onze. Je doute que ce soit lui, ce type me semble plus 
petit.

—  Je fais six pieds et deux, Romy, et il fixait mes pectoraux. Et 
pour que tu le saches, ça n’existe pas, un gars de cinq pieds et onze.

Le nez retroussé, je lève un sourcil curieux en attente de sa théorie. 
Tout en remuant mon cocktail, Gabriel m’explique que durant ses 
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années de célibat, quatre ans dans son cas, il a découvert que tous 
les hommes mesurant cinq pieds et onze arrondissent toujours à 
la hausse parce que six pieds, c’est plus populaire, apparemment.

—  Si un type prétend faire cette taille, c’est une espèce rare… 
ou  un menteur. Celui-là  est  de  la  deuxième  catégorie, m’assure 
Gabriel tandis que le gars agite la main pour attirer mon attention, 
confirmant que c’est bien lui.

—  Un  petit  menteur  austère :  ça  promet !  dis-je  en  attrapant 
mon martini.

C’est  donc  avec  un  sourire  vacillant  et  le  rire  contagieux  de 
Gabriel en arrière-plan que je marche vers ma table. 

—  Romy !  s’exclame Martin  en  se  levant.  Tu  es magnifique ! 
Content de constater qu’il n’y avait pas de filtre sur ta photo.

J’allonge le bras vers le bas, décrétant que Gabriel a raison : c’est 
un imposteur.

—  Ce serait un peu stupide de mentir sur un fait qui sera vite 
vérifié dès les premières secondes d’une rencontre, non ?

Le  regard  du  comptable  d’une  taille  bien  inférieure  à  celle 
annoncée s’arrime au mien tandis que sa poignée de main ramollit 
et que son sourire s’évanouit. 

Assise sur la carpette du salon de Krystelle, pieds nus, la blouse 
sortie de ma jupe, les dents plantées dans la croûte de ma pizza, je 
tends ma coupe vers sa bouteille de pinot noir.

—  Et dire que  tu m’as  jugée parce que  j’ai  rejeté  les  avances 
d’un gars à cause de sa voix ! s’amuse Krystelle en remplissant mon 
verre. 

Je lui envoie une grimace pendant que Samira relance.
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—  La  voix  est  le  reflet  des  chakras.  Si  elle  sonne  trop  aiguë, 
c’est que ça coince quelque part, analyse notre amie, s’improvisant 
experte des cordes vocales.

—  J’avais  raison,  s’enhardit Krystelle. En revanche,  je ne vois 
pas de mal à avoir la bouche du gars à la hauteur de tes seins.

—  Un homme plus petit te conviendrait peut-être s’il t’attirait 
au moins intellectuellement.

J’aimerais acquiescer aux propos de Samira, mais je crains d’être 
un  brin  superficielle,  même  si  je  n’oserais  jamais  l’admettre.  Je 
préfère rationaliser :

—  Si c’était juste sa grandeur ou sa manifeste faible estime de 
lui,  j’aurais passé par-dessus, mais après cinq minutes,  il m’avait 
déjà questionnée sur mes dettes et mes placements. C’est évident 
que le gars cherche plutôt une partenaire d’affaires. Bref, suivant. 

—  Mais où se cachent les hommes intéressants ? souffle Krystelle 
en abandonnant sa pizza au profit de son vin.

—  Pas sur Hinge ni sur Tinder, en tout cas, lâché-je en m’asseyant 
sur le canapé. 

—  C’est peut-être pour accéder à une autre gamme de femmes 
que le minicomptable ennuyeux a menti. Vous devriez tricher vous 
aussi, me surprend Samira en volant  les  restants de croûte dans 
mon assiette.

Krystelle immobilise sa coupe entre ses lèvres et la table basse, en 
attente de l’explication de notre amie. En somme, Samira suggère 
qu’on mente sur quelque chose de peu important ou encore qu’on 
demeure floue sur des banalités : nos goûts musicaux ou cinémato-

graphiques, par exemple. Il n’y a pas tant de mal à ça, j’imagine, 
mais là où je bogue c’est quand elle recommande aussi qu’on évite 
de mentionner notre profession,  car  elle peut  repousser  certains 
individus, à son avis. Or, le métier de psychologue est directement 
lié à notre personnalité. C’est carrément le prolongement de qui 
on est. 
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—  Si notre travail rebute certains hommes, c’est qu’ils ont des 
enjeux, contre Krystelle.  Je ne veux pas de ceux-là… En même 
temps, tout le monde a des problèmes, nous les premières. 

—  Parle pour toi, dis-je, concentrée sur ma manucure, peinant 
à garder mon sérieux. N’empêche, je ne fréquenterais jamais un 
psy non plus. Tu  imagines un mari qui  t’analyse constamment ? 
Ouf  ! 

—  Sans blague, reprend Samira. Je ne parle pas de mensonges, 
mais plus d’omissions.

—  Comment cacher qu’on est psy quand la deuxième question 
est souvent : que fais-tu dans la vie ? rétorque Krystelle.

—  Ben  tu  vois,  ça,  c’est  un  problème  dans  notre  société. 
Pourquoi se définir par notre métier ? Quand on me demande ce 
que je fais dans la vie, je réponds que je voyage, que je pratique le 
yoga, que j’aime le cinéma et que je lis chaque jour avant d’aller au 
lit. L’idée est d’ouvrir la porte à un plus grand éventail d’hommes 
et de décider ensuite qui vous intéresse. 

—  Bah ! À ce stade-ci, qu’est-ce qu’on perd à essayer ? 

—  Exactement ! se réjouit Samira en cognant sa coupe de vin 
sur la nôtre tour à tour. Changement de sujet. Un client m’invite 
dans sa loge au Centre Bell samedi. Je ne suis pas fan de hockey, 
mais  il y aura à boire et à manger gratuitement. Ça vous dit de 
m’accompagner ?

—  Romy ?  Les  hockeyeurs  sont  souvent  grands,  souligne 
Krystelle.

—  On sera chez les spectateurs, pas dans les vestiaires, lui fais-je 
remarquer.

—  De  toute  façon,  avec  les  séquelles  des  commotions,  je  ne 
suis pas certaine qu’outre un corps intéressant, ce soit si attirant, 
soulève Samira.
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—  Je prendrais une nuit avec un type qui connaît des difficultés  
cognitives  s’il  est  en  forme.  Ces  athlètes  ont  forcément  un  bon 
cardio, murmure Krystelle en faisant une danse de sourcils.

—  Ce  sera  le moment  de  tester  nos mensonges  par  omission 
parce que je ne suis pas adepte de hockey non plus.

—  Alors, tu viendras ? se réjouit Samira.

Évidemment ! Je n’ai rien à l’horaire pour le week-end à l’excep-

tion de  la correction des  travaux de mes étudiants et  la mise au 
propre de mes notes d’évolution. 

Après une journée de travail qui m’a donné des tensions dans la 
nuque et des nœuds de cerveau, j’enfile un pull en cachemire vert 
bouteille sur un jean noir, me glisse dans mes Doc Martens et me 
mets en route vers le Centre Bell. 

Une foule excitée, affublée de jerseys des Canadiens, m’oblige à 
zigzaguer pour atteindre mes amies qui m’attendent à l’intérieur. 
Je  repère  vite Krystelle. Appuyée  sur un mur,  son  téléphone  en 
main, elle affiche un sourire coquin en pianotant  sur  son écran, 
visiblement en discussion avec un prétendant. 

—  J’ai manqué  le mémo exigeant  la  tenue de  ville ? dis-je  en 
baissant les yeux sur sa robe cocktail noire.

—  J’ai  un  rendez-vous  plus  tard, m’apprend-elle  en  rangeant 
son appareil dans son sac. Un pharmacien qui pose en costard sur 
la moitié de ses photos, alors j’ai pensé fournir un petit effort.

—  C’est réussi. Tu es superbe. Où est Samira ?

—  Déjà avec son client. Je t’attendais pour te montrer le chemin, 
lance Krystelle en ouvrant la marche vers l’escalier au bout duquel 
on découvre un bel  espace,  bien aménagé,  spacieux  et  franche-

ment chaleureux. 
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Je m’installe à une table en retrait à hauts tabourets pendant que 
Krystelle se rend aux toilettes. Ayant un visuel sur l’ensemble des 
partisans,  j’en profite pour analyser  tout ce qui se  trouve autour 
de nous. Beaucoup des invités sont forcément des fans, mais c’est 
évident que plusieurs ne viennent  ici  que pour boire  et manger 
dans  une  atmosphère  différente.  La  présence  d’une  clientèle 
d’affaires importante se devine aux costumes et aux cravates que 
j’ai sous les yeux. La pièce, surtout composée d’hommes, grouille 
de bonne humeur et ressemble à un cinq à sept typique.

—  Des  habitués,  retentit  une  voix  masculine  derrière  moi 
pendant que j’observe avec curiosité trois individus d’âge mûr en 
habits chics. Probablement des dirigeants d’entreprises qui invitent 
des clients. Comme leurs ventres dodus en témoignent, ils passent 
leur vie dans les restaurants pour sceller des contrats.

—  Bien vu, dis-je en me tournant subtilement vers mon voisin 
de  table  qui  paraît  deviner  mon  activité  préférée :  analyser  les 
gens. Sans doute divorcés parce qu’ils travaillent trop ou jouent au 
golf  en sortant du bureau. Ils achètent des gadgets inutiles à leurs 
enfants pour se faire pardonner leur absence. 

—  Classique, acquiesce l’étranger qui s’est  immiscé dans mon 
évaluation.

—  Eux ?  relancé-je  tandis  que  son  attention  suit  la  mienne 
désormais posée sur deux gars dans la vingtaine, moins bien vêtus.

—  Nouveaux dans un cabinet de services financiers, répond-il 
sans hésiter. Motivés à mettre les bouchées doubles pour rapporter 
de  gros mandats,  visant  une promotion qu’ils  n’obtiendront pas 
bientôt parce que leurs boss ont oublié de leur préciser qu’il  leur 
fallait presser leur chemise. 

J’adore !

—  Elle ? demande-t-il à son tour en pointant une jeune femme 
en tailleur.
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—  Jolie professionnelle utilisée par son patron pour soudoyer de 
potentiels clients. Ledit patron espère se la taper en fin de soirée, 
mais la rousse n’est pas juste belle, elle est brillante aussi. Elle sortira 
d’ici avec quelques cartes de visite et enverra chier son supérieur 
quand le temps viendra d’aller bosser pour un compétiteur.

Un rire  rauque caresse mon  tympan avant que  je pivote pour 
observer le gars vêtu d’un haut noir à manches longues qui s’est 
rapproché. Je me heurte alors à une dentition éclatante agrémen-

tée  d’une  fossette  d’un  seul  côté.  Mon  attention  doit  s’élever 
davantage pour trouver les yeux moqueurs, bruns et ténébreux de 
l’homme séduisant qui me fixe.

—  Audacieuse analyse, remarque-t-il au moment où la serveuse 
vient prendre notre commande.

—  Un  vin  blanc,  minéral,  demande  Krystelle,  qui  arrive  à 
l’instant.

—  Martini avec Grey Goose, dis-je à mon tour, sans saumure, 
mais avec olives. Deux. Bien remué, s’il vous plaît.

Le gars à l’unique fossette rigole encore. Cette fois, j’ai manqué 
ce qui l’amuse. Ainsi, je me retourne de nouveau vers lui. 

—  AJ Hardy, se présente-t-il en étirant le bras. 

Ses cheveux foncés, ébouriffés, du genre je m’en fous, lui donnent 
une  allure  accessible.  J’accepte  sa  main :  énorme,  douce,  aussi 
chaude que sa voix, elle avale la mienne en la serrant avec fermeté 
et délicatesse à la fois.

—  Romy Anderson.

—  Vous essayez avec moi ?

J’ignore si c’est le ton feutré de ses paroles, son apparence, brute 
et  raffinée  en même  temps,  ou  son  assurance, mais mon  esprit 
s’embrouille et, pendant une seconde, je risque de répondre que 
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oui,  je  veux  essayer  n’importe  quoi  avec  lui.  Par  chance,  mon 
cerveau fatigué reprend du service  juste à temps et  je déballe ce 
que mon instinct me souffle en premier.

—  Hockeyeur  blessé…  ou  ex-joueur  qui  n’a  pas  réussi  à  se 
faire  repêcher.  Reste  connecté  au  milieu  par  passion  du  sport. 
Trop heureux dans  le monde du célibat pour  songer à  se  caser. 
Opportuniste, un brin insolent, mais qui s’en tire tout le temps en 
misant sur son physique avantageux.

La  dernière  partie  m’a  échappé.  Celui  que  je  pense  être  un 
joueur  de  hockey,  en  raison  de  son  gabarit,  de  cicatrices  sur  la 
tempe et au menton ainsi que de sa présence dans cet espace VIP, 

sourit, sans doute content du compliment si facilement gagné.

Mon martini arrive déjà. Une fois que je me suis détournée de la 
jeune femme que je viens de remercier, Krystelle ment :

—  Samira a besoin de moi. À plus tard ! 

Après  un  rire,  mon  amie  s’éloigne  avec  empressement,  me 
laissant  avec  cet  AJ  planté  à  mes  côtés  à  me  fixer.  Il  récupère 
son verre de Guinness  et  le  cogne  sur  le mien. L’instant durant 
lequel nos consommations s’avancent et se heurtent paraît s’étirer 
pendant une petite éternité vu que ses pupilles remplies de malice 
me scrutent comme si j’étais une énigme à déchiffrer. De fait, une 
fois nos gorgées avalées, AJ pose sa bière, installe son coude sur la 
table, ma table, trop basse pour lui, mais qui a pour avantage de 
situer son visage à peu près à la hauteur de mes yeux, m’épargnant 
de me casser le cou pour le regarder.

—  À mon tour ? 

Je  bats  des  cils  pour  l’y  autoriser,  curieuse  de  ce  qu’il  osera 
avancer.

—  Perspicace  et  intelligente,  manifestement.  Se  fiche  des 
Canadiens, mais assiste à ce match pour faire plaisir à quelqu’un. 
Indépendante, intransigeante et célibataire… du moins, je l’espère.
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Avec ses yeux  foncés verrouillés aux miens,  il ne  sourit plus et 
moi, je sais déjà que je suis foutue. Son assurance assumée a réussi 
à me charmer. Mais je ne lui en donnerai pas la satisfaction aussi 
vite,  car  c’est  évident  que  le  flirt  constitue  l’une  de  ses  activités 
préférées.

—  En effet, je suis attendue. Bon match, AJ !

Je fais volte-face et marche vers mes amies réunies au bar en train 
de me regarder. Juste avant d’arriver à ma destination, j’entends :

—  À plus tard, Romy.

J’ajoute  à  mon  analyse  de  ce  séduisant  AJ  le  qualificatif  
« déterminé ». 
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2

AJ

—  Tu m’écoutes ?

—  Désolé,  j’étais  distrait,  avoué-je  à Milan  en me  retournant 
vers lui.

—  Duh ! Tu m’étonnes ! se moque mon ami. Tu manques une 
bonne game. Ton client joue bien, tu devrais lui accorder au moins 
deux minutes. Qui est cette fille ?

—  Jamais vue avant. 

Ladite  fille,  Romy,  une  grande  châtaine  avec  une  répartie 
amusante, ne semble pas plus concentrée sur  le match que moi. 
C’est confirmé : elle se fiche du hockey. Si mes envies ne trompent 
pas  mon  sixième  sens,  elle  est  célibataire.  Sinon,  pourquoi  son 
mari ne l’accompagne-t-il pas pour assister à ce match du samedi 
soir  si  elle-même n’aime pas  ce  sport ? Mais outre  ses  exigences 
élevées, je ne comprends pas pourquoi cette femme serait libre. J’ai 
cru pendant un moment que j’avais des chances en voyant ses yeux 
me scanner de manière si intense. Ça a vite changé après que je 
lui ai révélé mon impression d’elle. Je n’ai rien dit d’insultant, alors 
c’est peut-être mon approche, un brin agressive, qui l’a refroidie. 
Je n’arrête pas de me rejouer notre courte discussion depuis qu’elle 
m’a  planté  là, moi  et ma question  sous-entendue,  aussi  discrète 
qu’un avion dans un centre commercial. 
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—  Tu ferais mieux de ramener une femme dans ton lit si tu ne 
parviens même plus à te concentrer sur un excellent match.

—  AJ est parti avec une fille hier, intervient Tim, qui arrive avec 
des bières. 

—  L’émotive ? s’enquiert Milan.

Je laisse mes amis faire le procès de la blonde avec qui je regrette 
d’être rentré et continue d’observer celle de qui je suis incapable 
de décrocher. Deux gars se pointent à sa table. Les trois femmes 
les accueillent gentiment, une conversation s’enclenche et les rires 
fusent. Les quelques  indices non verbaux de Romy m’indiquent 
que  les  types ne  l’impressionnent pas, mais  elle ne  se  ferme pas 
non plus. Elle me  semble  courtoise,  comme avec  tous  les  autres 
hommes qui sont passés par là ce soir. Et ils sont nombreux. Ce 
n’est pas étonnant que Romy et ses amies attirent l’attention. Elles 
sont toutes pétillantes d’énergie et foutrement jolies. Et aucune des 
trois ne porte d’alliance.

La blonde à la robe noire qui a fui la table paraît avoir un bon 
sens de l’humour. En tout cas, elle rit tout le temps. 

La  rousse,  la plus petite des  trois,  affiche un  style bohème qui 
tranche avec celui des deux autres. Ce n’est pas seulement sa tenue 
plus funky qui oriente mon jugement, mais l’ensemble de ce qu’elle 
dégage : de ses déplacements avec légèreté à sa manière de sourire 
en permanence, en passant par sa façon de toucher les gens avec 
nonchalance. Celle que je qualifie de sociable paraît plus ouverte 
aux  rencontres  que  ses  amies.  Ce  qui  me  fait  douter  de  mon 
hypothèse au sujet du célibat de Romy. 

Cette  dernière,  la  plus  grande  du  groupe, m’apparaît  comme 
inaccessible. Je pense que c’est à cause de son assurance et de son 
élégance. Elle porte pourtant un jean et un pull de lainage assez 
simples, mais  ses  vêtements  sont  très flatteurs pour  sa  silhouette 
élancée. C’est une des choses qui m’attirent chez elle, du moins 
physiquement  parlant.  Une  jolie  femme  qui  n’a  besoin  de  rien 
d’autre  qu’un  sourire  pour  révéler  sa  beauté,  ça  score  haut  sur 
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mon  échelle  d’attractivité.  Mais  aussi,  surtout,  qu’elle  soigne 
son apparence sans trop en faire montre qu’elle est confiante de 
pouvoir séduire par son intelligence. 

Ça, c’est sacrément excitant.

—  La Terre appelle AJ ! fait Tim en claquant les doigts devant 
mes yeux. Qu’est-ce qui se passe ?

—  Il a accroché sur une fille qui se fiche de lui, commente Milan.

—  Merci pour le soutien, grogné-je après ma gorgée de bière.

—  Laquelle ? s’enquiert notre ami.

—  La  grande  châtaine  avec  le  pull  vert,  l’informe Milan  en 
jouant de coups d’œil et de mouvements de menton pas si discrets.

—  Tu penses qu’elle ne s’intéresse pas à moi ? demandé-je pour 
l’inciter à cesser ses simagrées.

—  Elle ne s’est pas retournée une fois. 

—  Je te l’accorde, mais les deux autres, oui.

—  Alors tu peux te taper une de ses amies, réplique Tim.

—  Pour la plupart des gens, tout ne tourne pas toujours autour 
du sexe.

—  Dit le gars qui a couché avec une bimbo braillarde, riposte 
Tim.

—  Je  l’ai  ramenée  chez moi,  justement  parce  qu’elle  pleurait 
et  que  je  n’arrivais  pas  à  la  laisser  dans  cet  état.  Pas  que  ça  te 
concerne,  mais  sache  que  je  lui  ai  prêté  une  chambre.  Elle  va 
mieux, je peux te refiler son numéro si tu veux.

—  OK, répond-il, comme si c’était une proposition acceptable.
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Milan  balance  la  tête,  découragé  par  l’attitude  de  notre  ami. 
Tim n’est pas le pingouin qui glisse le plus loin, comme s’amuse à 
l’insulter Milan, mais c’est un type bien. 

—  La fille que tu regardes…

—  Romy, annoncé-je à Tim. 

—  Romy  paraît  avoir  mal  au  cou.  Tu  devrais  lui  offrir  un 
massage. 

Éberlué, Milan me fixe  avec  les  yeux  écarquillés,  attendant  la 
confirmation qu’il a bien entendu la proposition ridicule de Tim.

—  Elle se souviendrait de toi, pouffe Milan. 

Imaginer la tête de Romy si j’employais cette approche me donne 
la folle envie de rire aussi. 

—  Non, merci, je vais tenter ma chance autrement. 

Je ne sais juste pas encore comment.

Milan avait raison, mon client connaît un excellent match : un 
but et une passe décisive. Pour un attaquant de retour après une 
blessure lui ayant volé cinq parties, c’est une superbe nouvelle. J’ai 
pris mes notes ; maintenant,  j’attends  le bon moment pour aller 
parler à Romy. Elle n’est jamais seule et, à ce stade-ci, espère sans 
doute qu’on lui fiche la paix. La rousse à l’allure originale converse 
avec deux individus plus âgés. Le dialogue me paraît amical, mais 
plus professionnel que personnel. La blonde, quant à elle, continue 
de s’amuser des mouvements d’hommes autour de sa table. Romy 
et elle semblent à l’aise dans ce genre de soirée. Entre discussions 
fracturées de  rires  et de  sourires,  elles pataugent dans  ce  jeu de 
séduction comme deux poissons dans l’eau. 
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J’en  suis  à  ravaler  ma  légère  frustration  quand  deux  requins 
s’éloignent vers la patinoire et que la copine de Romy se dirige vers 
les toilettes. Je cours presque pour arriver à sa table avant qu’un 
type me vole l’occasion de… nager avec eux ?

Je réprime mon envie de rire de ma métaphore stupide et lance :

—  Je vais au bar. Je  te rapporte un martini avec Grey Goose, 
sans saumure, mais avec des olives – deux – et bien remué ?

—  Bonne mémoire ! remarque-t-elle, un regard intense rivé au 
mien.

Un  silence  s’étire  assez  longtemps  pour  que  je  commence  à 
douter.

—  Oui, je veux bien. 

—  Qu’est-ce que tes amies boivent ?

—  Krystelle doit partir. Et Samira s’en tient à l’eau ce soir.

—  D’accord, dis-je sur  le  ton plus neutre possible, même si  je 
me réjouis de la perspective de me retrouver seul avec Romy.

En  attendant  le  cocktail,  j’observe  son  autre  copine,  occupée 
avec deux hommes. Avec un peu de chance, la rousse ne reviendra 
pas trop vite à leur table.

Quand  je me  retourne,  armé de  la  commande,  je  capte deux 
paires d’yeux sur… mon cul. Romy et Krystelle détournent aussi-
tôt leur attention pendant que j’avance vers elles. La blonde attrape 
son sac au moment où je pose le martini, après quoi elle étire le 
bras pour se présenter officiellement. 

—  Krystelle Mitchell. Tu as attendu ce moment toute la soirée, 
ne le gâche pas. 

Je récompense sa pique d’un sourire franc en saisissant sa main.

—  AJ Hardy.
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—  Je le sais, réplique-t-elle en me rendant la politesse appuyée 
d’un clin d’œil avant d’embrasser Romy et de s’éloigner.

Les yeux moqueurs de Romy m’accueillent quand je me retourne 
vers  elle,  ma  bière  entre  les  doigts,  en  espérant  une  invitation 
officielle à rester. 

—  Une de mes amies est partie, l’autre discute avec un client, 
je ne connais pas  le hockey – bien deviné –, me félicite-t-elle au 
passage. Je n’ai donc rien à raconter sur  les performances sur  la 
patinoire, mais tu peux te joindre à moi pour la troisième période.

Première victoire. Mais la moitié des hommes présents ici ce soir 
sont déjà venus à cette table, alors je ne me sens pas si choyé non 
plus.

—  En tant qu’ancien hockeyeur – bien vu –, la complimenté-je 
à mon tour, je pourrais t’en apprendre sur le jeu, si tu veux. 

Les  lumières  dans  ses  yeux  trahissent  le  sourire  que  Romy 
réprime tandis qu’elle cogne son verre sur le mien. 

—  Si j’ai bien suivi, tu es ici pour faire plaisir à ton amie ? 

Romy me le confirme d’un hochement de tête tout en essuyant 
le bord de sa coupe où perle une goutte, puis dépose sa serviette de 
papier sous le pied. 

—  Alors, j’avais raison là-dessus aussi. 

—  Compétitif, donc ? rétorque Romy, amusée. Forcément, si tu 
es hockeyeur. 

Le moment se suspend et, durant quelques secondes, je ressens 
autant  d’adrénaline  que  lorsque  je  gagnais  un  match.  Romy 
s’avance sur son tabouret, appuie un coude sur la table, manipule 
une olive du bout de son bâton métallique et demande :

—  A et J sont les initiales de quels prénoms ?

—  Anthony et Joshua. 
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Son mignon petit  froncement de  sourcils  retrousse  son nez de 
belle façon.

—  On  voit  rarement  ces  deux  prénoms  jumelés.  Tes  parents 
n’arrivaient  pas  à  se  mettre  d’accord  et  ont  opté  pour  un  
compromis ?

—  Ce sont les prénoms de mes grands-pères. 

—  J’aime,  affirme-t-elle  d’une  voix  caressante,  alors  que 
l’annonce du début de  la troisième retentit. Je ne suis pas  fan de 

hockey, mais j’ai souvent entendu le nom Hardy. 

—  Mon  père  était  un  défenseur  pour  les  Leafs,  les  Maple 
Leafs…  Je parle de  l’équipe de hockey  et non de  la marque de 
produits alimentaires.

Romy m’adresse  un  sourire  communicatif   qui  dévoile  sa  jolie 
dentition. Je me réjouis de son sens de l’humour tandis qu’elle se 
mord la lèvre, boit une gorgée de son cocktail, puis accroche son 
regard scrutateur au mien. 

—  Il coache maintenant pour les Canadiens. 

—  Et toi ?

—  J’ai  été  recruté  par  cette  équipe,  mais  blessé  durant  ma 
deuxième saison. 

—  Décevant.

J’acquiesce avant de me concentrer sur ma bière. Romy me jette 
un œil tout le temps de ma gorgée et fixe mes lèvres une fois que 
j’ai terminé. 

—  Décevant pour qui ? 

Ses yeux verts reviennent aux miens, à la recherche d’indices sur 
la vérité. J’ignore comment elle a deviné, mais suis-je prêt à aller 
dans cette confidence avec elle ? 
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—  Pour les fans, évidemment, dis-je avec un clin d’œil.

Romy pince les lèvres, amusée par ma tentative de diversion. Je 
ne me trompais pas non plus sur son intelligence et sa perspicacité, 
mais j’évite de le soulever, au risque de lui donner raison au sujet 
de mon arrogance. 

—  Que fais-tu dans la vie ?

Venue de nulle part, la belle rousse censée faire du PR avec un 
client arrive à la table, s’accroche au cou de Romy et répond :

—  Elle s’entraîne pour un demi-marathon. Génial, non ? Salut ! 
Samira Joly. Je suis une amie de Romy. 

Les  yeux  de  cette  dernière  s’écarquillent  et  j’entends  son  rire 
pour la première fois. Une magnifique musique qui me chatouille 
partout, sous la ceinture surtout. 

—  AJ Hardy. Ravi de te rencontrer, Samira. Tu cours également ?

—  Non, mais notre copine, Krystelle, oui. Moi, je suis la cheer- 
leader attitrée. Oh ! Désolée, je dois y retourner. Ça m’a fait plaisir 
de faire ta connaissance, AJ.

Samira embrasse la joue de son amie et s’éclipse aussi vite qu’elle 
est arrivée, me  laissant avec Romy, divertie par  l’intervention de 
cette fille pleine d’énergie. 

—  Donc, marathonienne ?

—  Demi,  rectifie-t-elle  en  prenant  une  gorgée  de martini  qui 
trahit un malaise que je ne saisis pas tout à fait. Je commence tout 
juste l’entraînement. Tu cours ? Question bête : j’imagine que les 
hockeyeurs joggent tous pour maintenir un bon cardio.

—  Oui, bien sûr… mais je suis un ancien joueur, ajouté-je pour 
justifier le moment où je déciderai de ne plus… mentir.

Parce  que  si  elle  a  raison  pour  le  cardio,  non,  je  ne  cours 
pas,  je déteste  ça. Quand  je n’y  étais pas obligé pour  les  camps 
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d’entraînement, je préférais la nage et la bicyclette, en alternance 
avec des exercices par intervalles à haute intensité. Je ne comprends 
pas pourquoi j’ai menti. Je me sens idiot tout à coup. 

— Yeah ! ! !  crient  les  partisans,  ce  qui  me  fait  lever  les  bras  
machinalement.

—  Le  hockeyeur  compétitif   reste  quand  même  en  surface, 
remarque-t-elle avec un sourire que j’ai la folle envie d’embrasser.

Je ne me souviens pas d’avoir été aussi envoûté par une femme 
après seulement quelques minutes de conversation futile. 

—  J’aimerais t’inviter à manger en sortant d’ici pour te démon-

trer qu’être opportuniste  et un brin  insolent,  la  cité-je, n’est pas 
toujours négatif.

Le  temps durant  lequel  elle  soutient mon regard  s’éternise :  je 
crains d’avoir encore une fois été trop direct.

—  Deux martinis, c’est trop d’alcool. J’ai besoin de me mettre 
quelque chose dans l’estomac bientôt. Je songeais d’ailleurs à partir 
avant que tu arrives à ma table. Pour tout dire, je trouve que tu as 
tardé à revenir. Et en passant, je n’ai jamais dit qu’être opportu-

niste et insolent me posait un problème, mais j’aimerais t’entendre 
débattre sur le sujet.

Sa  réponse occasionne une onde  électrique qui  se  faufile  sous 
ma  peau  et  se  répercute  partout  dans  mon  corps  comme  une 
traînée de frissons. J’en perds ma concentration, mais je parviens 
à demander :

—  Tu veux partir maintenant ?

—  En tant que fan fini, tu ne dois pas rester jusqu’à la fin de la 
partie ?

— Non. 

—  Allons-y, dans ce cas, rétorque-t-elle en se levant. 
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Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Mon sang pulse soudain dans mes 
tempes et ma cage thoracique peine à contenir mon cœur, qui bat 
comme un fou. Je me croirais en pleine échappée lors d’un match 
de séries. En tout cas, il y a longtemps que je ne me suis pas senti 
aussi vivant. 


