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Survivre a la guerre a été un combat de tous les jours.
Survivre a I’abandon, une bataille de toutes les nuits.






1
SUMMER

Aujourd’hui

Attablée au restaurant The Seabird, rue Mission
Avenue, j’observe mes ongles manucurés tout
en sirotant mon verre de vin blanc. Je songe a en
commander un deuxieme pour m’aider a patienter,
espérant que Lauren finira par se pointer. Si elle et
moi on ne s’est jamais lachées depuis 'université il y
a douze ans, c’est sans doute parce qu'on a des per-
sonnalités opposées et que notre complémentarité
nous arrange souvent. Je suis le jour, elle est la nuit;
j’évoque l'eau et elle le feu, mais plus que tout, je
m’oblige a la ponctualité et elle jamais. Nos seules
disputes viennent toujours de ce fait.

Le serveur me jette un coup d’ceil, alors que mes
ongles claquent a répétition sur le bois verni de
la table.

— Je rafraichis votre vin, mademoiselle Myers ?
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Jaccepte tout en activant ’écran de mon télé-
phone pour m’assurer de ne pas avoir manqué un
message de mon amie. Rien. Mon impatience me
guide vers mes courriels, puis vers mon calendrier et
de nouveau vers mes textos. Lorsque je délaisse mon
appareil, Lauren passe enfin pres de la terrasse d’un
pas accéléré. Ses longs cheveux bruns dans le vent,
mon amie court aussi bien que ses escarpins et sa jupe
crayon le lui permettent.

Elle arrive a bout de soufHle, son sac Dior ouvert sur
son épaule, les clés de son Audi encore dans la main.

— J’ai une bonne raison, se justifie-t-elle, avant
méme d’avoir posé une fesse sur la chaise.

— Comme toujours.

— Crois-moi, Summer, cette fois c’est vrai.

— Alors d’habitude, tu mens?

Le voile d’un sourire étire les levres du type en
train de remplir ma coupe.

— Une bouteille du vin que mon amie boit, s’
vous plait, commande Lauren, éludant ma question
rhétorique au passage.

— J’en suis 2 mon deuxiéme verre.

— Tu es en sevrage ou quoi? s'amuse-t-elle pen-
dant que je leve les yeux vers le ciel.

Le serveur promet de revenir vite avec le meursault
et s’éloigne sans tarder. Je laisse mon amie reprendre
son souffle tout en me demandant pourquoi elle
parait si énervée. Lauren fouille dans son sac, attrape
son téléphone, met la sonnerie en mode silencieux —
ce qu’elle ne fait jamais —, puis se redresse et rive ses
magnifiques prunelles bleues aux miennes.
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— Veux-tu bien m’expliquer ce qui t’arrive ?

— A moi, rien. A toi, en revanche... répond-elle,
les sourcils s’élevant d’un petit coup tandis qu’elle
retire sa veste.

— Pardon?

— Je reviens de I’hopital ou j’ai rencontré une
patiente...

Comme moi, Lauren est psychologue. Je suis
chercheuse sur les maladies neurodégénératives et
clinicienne en thérapie de couple. Mon amie, elle,
aide une importante clientele a haut risque suicidaire.
Elle passe donc beaucoup de temps dans les hopitaux.

— ... etjai appris un déces.

Silence.

Long silence.

Une lueur inquiétante traverse ses iris.

— Il y a une raison a ce suspense ?

— Celui de madame Callaghan, m’annonce-
t-elle enfin.

Mon cceeur ralentit avant de se resserrer. Je bois
une lampée de vin, mais le sillon acidulé ne pro-
voque pas 'apaisement salvateur recherché. Gianna
Callaghan était la mere de Kayce,mon premier amour,
mon seul amour. Elle était atteinte d’Alzheimer pré-
coce depuis plusieurs années. Quand j’ai rencontré
Kayce, Gianna résidait déja dans un centre de soins
parce qu’elle avait accidentellement mis le feu chez
elle deux fois en un mois.

— Dis quelque chose, s’impatiente Lauren.

— Jassimile I'information, dis-je alors que le ser-
veur se pointe avec le vin.
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Tout compte fait, c’était une bonne idée de
commander une bouteille. Du bout du pouce, je fais
tourner a répétition la bague dorée a mon annulaire
gauche. Je reste silencieuse pendant que le garcon
de table débouche le vin, I'offre a gotter a Lauren
et lui détaille les nouveautés au menu. Lattention de
Lauren dérive souvent vers moi, parfois sur mon geste
nerveux, parfois sur mes yeux. Elle devine sans mal
qu’imaginer Kayce désormais orphelin me boule-
verse. D’autant plus qu’il n’a pas vu sa mere depuis
onze ans, trois semaines et cing jours. C’est le temps
qu’il a passé dans I'armée jusqu’a présent; sentence
héritée pour des crimes qu’il n’a jamais commis. J’en
ai la certitude, méme si j’ai échoué a le prouver.

— Tu as terminé de digérer I'info? s’enquiert
Lauren, quand le serveur repart.

Je cesse de me mordiller la cuticule du pouce, avale
d’un coup le contenu de mon deuxieme verre de vin
que je pousse vers mon amie.

— Ca va le tuer. Il doit pouvoir lui dire au revoir.
Gianna était toute sa vie.

Lauren me ressert, remet la bouteille dans le seau,
puis s’avance sur le bout de sa chaise. Elle prend mes
mains dans les siennes, accroche ses pupilles aux
miennes avant de larguer:

— Justement, Kayce a obtenu une libération avant
terme. Les funérailles sont samedi.

Un courant froid parcourt ma colonne pendant
que je recois cette nouvelle, pourtant bonne, comme
une massue en plein visage. On croirait que mon
corps va lacher tant je suis étourdie. J attends le retour
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de Kayce depuis une éternité, mais j’étais persuadée
qu’il me restait encore trois cent trente-neuf jours a
patienter. Je me sens aussi perdue qu’au réveil lorsque
je me demande sij’ai imaginé ou vécu les scenes d’un
réve psychoaffectif.

— Il a obtenu une permission pour les funérailles ?

— Non, apparemment, il est libre maintenant.

Libre ?

Le cerveau en ébullition, le coeur plein de palpi-
tations, j’ai soudain les aisselles suintantes, et ce n’est
pas la température de la Californie qui me donne
chaud tout a coup.

— Comment tu I’as su?

— Un médecin responsable d’une de mes patientes
estami avec celui quis’occupait de madame Callaghan
au centre. Il est au courant que je te connais et bon,
tu sais comment ca se passe a Oceanside.

En eftet, les nouvelles se propagent vite dans
les petites villes. Ca signifie donc que Jeftrey, mon
fiancé, 'apprendra rapidement. Le regard pénétrant
de Lauren me sonde pendant que je réfléchis. Parfois,
je crois que nos cerveaux sont connectés. Comme
maintenant.

— Je sens que monsieur Coincé du cul n’aimera
pas cette nouvelle.

Coincé du cul, c’est le surnom affectueux — ou
pas tant que ¢a — que Lauren a donné a Jefirey le
jour ou elle I'a rencontré. Lauren le déteste et il le lui
rend bien. Eux aussi ont des personnalités opposées,
mais aucune complémentarité ne les unit. Alors
que Lauren est ouverte d’esprit, exubérante, et est
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une célibataire qui galere, Jeftrey tend plutot vers le
politicien sérieux et autoritaire comme son pere. Son
pseudo peu élogieux provient surtout de son allure
stricte, de ses complets sombres et de ses cheveux
bien coiftés. Mais c’est également vrai que ses propos
incarnent le conservatisme.

— Je déteste te voir si silencieuse, murmure Lauren,
les yeux remplis de compassion, un pouce caressant
le dessus de ma main.

Jeffrey ne sera pas content du retour de Kayce, car
ils n’ont jamais été les meilleurs amis. Mais ¢’est aussi,
surtout, que parmi les crimes reprochés a Kayce, il y
a «voies de fait armées causant des blessures graves
a autrui», en 'occurrence, Jeffrey Spellman, mon
nouveau fiancé.

Pour seule réponse, je soupire, puis récupére mon
verre de vin.

Je déplace des feuilles de laitue d’un coté a autre
de mon assiette sous le regard constant de Lauren. Je
n’arrive plus a démeéler toutes les émotions qui m’ha-
bitent. Du soulagement pour la libération de Kayce,
ca, c’est certain. De la tristesse pour la perte de sa
mere. De la ranceeur contre le juge qui I’a condamné
a ne pas pouvoir passer ces dernieéres années avec
elle. De la joie, de la fébrilité, voire de 'euphorie, de
réaliser que je pourrai enfin revoir Kayce, et surtout,
de 'immense gratitude de le savoir toujours en vie...
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— Qu’est-ce que tu lui diras? répete Lauren, me
sortant de mes pensées.

— A Jeff?

— Cest de lui qu’on discute depuis cing minutes,
me taquine-t-elle en déposant sa fourchette.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Il sait déja que je
n’ai pas 'intention de me marier,on en a assez parlé...

— M’expliqueras-tu un jour pourquoi tu restes
chez lui?

La méme question revient sans cesse. Et la méme
réponse franchit mes levres.

— Je I'ignore, dis-je dans un haussement d’épaules.

Jeftrey est mon ami depuis tout le temps. Je ne
I’aime pas comme il le souhaiterait, mais j’ai de
I’atfection pour lui. Lorsque Kayce est parti, j’ai
eu 'impression de mourir et Jeffrey m’a consolée.
J’ai pleuré sans arrét durant six mois a cause de ce
qui arrivait a Kayce et également parce qu’il a été
cinglant avec moi. «Vaut mieux que tu m’oublies et
que tu poursuives ta vie», a-t-il dit.

Il ne s’écoule pas une journée sans que je me
rejoue cette scene. Il n’y a jamais eu de doute dans
mon esprit: Kayce a été dur avec moi pour mon bien,
pour éviter que je reste la a attendre sans savoir s’il
s’en sortirait vivant. Son rejet n’en a pas été moins
pénible pour autant. J’ai aussi tenté de le contacter,
en vain.

— Jeft a toujours été la pour moi quand j’en avais
besoin, finis-je par ajouter. Il a été ma bouée.

— C’est mon rdle, ca.

15



SYLVIE G.

— Jeff est ma bouée de sécurité. Toi, tu es celle
pour m’évader.

— Non, lui, c’en est une qu’il est temps de jeter,
grommelle-t-elle, le nez dans son verre, tandis que
j’essuie le bord du mien.

— Je sais que je dois le laisser. C’est juste que je suis
occupée au labo et a la clinique... J’ai des tonnes de
dossiers a régler, des subventions a demander.

— Encore des excuses. Ca fait trois ans que tu vis
chez lui sans 'aimer. Trois ans ! Ce n’est pas ton genre
de jouer avec les sentiments des gens.

Sa manipulation évidente nous fait poufter de
rire et m’apaise d’une étrange facon, méme si dans
les faits, Lauren a raison. Je délaisse mes couverts,
récupere ma serviette de table, puis tourne le regard
vers les passants.

Je crois soudain que la Terre vient de s’arréter. J'ai
la sensation qu’on a appuyé sur mute a 'aide d’une
télécommande géante et que tout s’est immobilisé.
Plus de son, plus de mouvement autour de moi, sauf
ceux de la personne retenant mon attention. Cette
vision s’accompagne d’un engourdissement qui me
happe de la téte aux pieds.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiete Lauren.

Le regard de mon amie suit le mien rivé sur une
moto en train de se garer devant la terrasse ou nous
sommes. Assis sur la bécane, un gars aux bras tatoués,
vétu d’un chino et d’un tee-shirt kaki, bottillons lacés
aux pieds, coupe le contact de 'engin. Il est bati, tres
bati, beaucoup trop pour ce que je me souviens du
corps de Kayce. Pourtant, je sais que c’est lui.
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— Quelles étaient les probabilités de le croiser ici?

J’entends Lauren murmurer une connerie par
rapport au destin, tandis qu’il traverse la rue pour
se rendre dans le commerce d’a coOté. Je reconnais sa
démarche lente et assurée. Son visage a muri et ses
cheveux sont vraiment plus courts qu’avant, mais
c’est bien Kayce Callaghan.

Je me redresse sur mes jambes comme si I’alarme
incendie venait de se déclencher et renverse ma
coupe de vin dans la foulée. Le bruit des éclats de
verre me semble amplifié, en contraste avec le silence
des clients qui se sont tous retournés pour me fixer.
Lauren saisit mon poignet.

Elle dit vrai, des retrouvailles comme celles-ci ne
s'improvisent pas. Je dois m’y préparer.

J offre un dernier sourire embarrassé au serveur
qui repart apres avoir nettoyé la table et remplacé ma
coupe brisée.

Kayce est rentré depuis une bonne dizaine de
minutes dans la quincaillerie. Pourtant, mon cceur ne
bat pas encore normalement. Lauren me fixe depuis
tout ce temps, essuyant la condensation sur son verre
et affichant une mine compatissante. Je n’ai jamais
été aussi heureuse d’avoir une amie psy.J’ai du mal a
croire que j’en suis une en ce moment, car je n’arrive
pas a maitriser mes émotions. C’a toujours été un peu
le cas en présence de Kayce. Avant j’étais aveuglée par
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son allure, par la facilité qu’il avait & converser et a
me faire frissonner. Aujourd’hui, I’émoi est différent.
Lauren a été bien avisée de m’empécher de me pré-
cipiter sur lui. Je n’ai pas la moindre idée de ce que
J’aurais pu dire. Je me serais sans doute juste ruée dans
ses bras en me mettant a pleurer.

Lauren m’arrache ma coupe des mains, mais j’en
saisis le pied.

— Heé!

— Je comprenais ton alcoolisme passager a cause de
tes fiancailles avec Spellman, mais 13, tu dois redevenir
sobre. Avec Kayce de retour en ville, tu ne veux pas
te ridiculiser devant lui.

Je la darde d’un regard mauvais.

— Juste au cas, insiste-t-elle en éloignant mon
verre pour m’éviter la tentation d’y toucher. On doit
réfléchir a la facon de I'approcher et d’expliquer ca.

Elle pointe d’'un mouvement du menton la bague
a mon doigt que je fais tourner d’incessants coups de
pouce. Je m’appréte a la retirer, mais Lauren retient
encore mon geste.

— Tu dois avoir une conversation avec Jeff avant.

Evidemment! Mais j’ignore comment amener
le sujet. Ou plutot, j’ai impression de 'avoir déja
abordé en mille occasions.

— Qu’est-ce que je dirai? Kayce est de retour, je
n’ai plus besoin de ton épaule pour pleurer, bye bye,
mon amour ?

— Tu vois bien que tu aurais da le faire plus tot,
s’enhardit-elle en riant.
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Pour une raison que je ne m’explique pas, c’est la
premiere fois que je prends réellement conscience
que j utilise Jeffrey depuis tout ce temps. Je ne partage
pas ses sentiments et le lui ai répété souvent, mais le
retour de Kayce me confirme que lattente était plus
confortable dans ses bras.

Quelle thérapeute conjugale est aussi mal foutue
en matiere de relation ?!

— Merde, je me sers de lui depuis le début, dis-je
du bout des levres.

— Bah! N’exagérons rien. Disons plutot que votre
entente vous arrange tous les deux. C’est pratique
pour lui d’avoir une femme brillante a ses cotés pour
ses galas pompeux et de retrouver une jolie poulette
pour une bonne baise quand il en a envie.

— Pourlabaise,on pourrait en débattre,murmuré-je
plus pour moi-méme.

— C’était juste une facon de parler. Je sais bien
qu’avec un type aussi coincé le sexe doit étre a chier.
Oh! Il revient! s’excite Lauren en se redressant pour
observer Kayce muni d’un sac.

L’air vers mes poumons se raréfie de nouveau
pendant que je regarde mon ex marcher lentement
vers sa moto. Je ne perds de vue aucun de ses gestes
quand il ouvre une besace de cuir pour y placer les
objets achetés. Je reconnais a peine ses bras halés,
marqués d’encre noire, et tellement plus musclés
qu’avant. Mes yeux dérivent sur les chaines a son
cou: longues, elles se faufilent entre ses pectoraux
dévoilés par son tee-shirt au col étiré.
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— II est trop sexy, chuchote Lauren, traduisant
littéralement ce qui se passe dans mon esprit. Ca
t’embéte si je pense a lui cette nuit pendant que je...

Je lui lance ma serviette de table. Lauren se marre
alors que je continue d’analyser Kayce Callaghan. I1
a toujours été séduisant, mais quelque chose a changé
chez lui. Il n’a plus cette joie de vivre contagieuse
qui le caractérisait auparavant. Au contraire, je sens
dans sa posture et dans ses gestes languissants, toute la
lourdeur de Iexistence qu’il a endurée ces dernieres
années.

J’ai 'incommensurable envie de I'alléger avec des
baisers.



