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Survivre à la guerre a été un combat de tous les jours. 
Survivre à l’abandon, une bataille de toutes les nuits.
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BROKEN

1
Summer

Aujourd’hui

Attablée au restaurant The Seabird, rue Mission 
Avenue, j’observe mes ongles manucurés tout 
en sirotant mon verre de vin blanc. Je songe à en 
commander un deuxième pour m’aider à patienter, 
espérant que Lauren !nira par se pointer. Si elle et 
moi on ne s’est jamais lâchées depuis l’université il y 
a douze ans, c’est sans doute parce qu’on a des per-
sonnalités opposées et que notre complémentarité 
nous arrange souvent. Je suis le jour, elle est la nuit ; 
j’évoque l’eau et elle le feu, mais plus que tout, je 
m’oblige à la ponctualité et elle jamais. Nos seules 
disputes viennent toujours de ce fait. 

Le serveur me jette un coup d’œil, alors que mes 
ongles claquent à répétition sur le bois verni de 
la table.

– Je rafraîchis votre vin, mademoiselle Myers ? 



10

 SYLVIE G.

J’accepte tout en activant l’écran de mon télé-
phone pour m’assurer de ne pas avoir manqué un 
message de mon amie. Rien. Mon impatience me 
guide vers mes courriels, puis vers mon calendrier et 
de nouveau vers mes textos. Lorsque je délaisse mon 
appareil, Lauren passe en!n près de la terrasse d’un 
pas accéléré. Ses longs cheveux bruns dans le vent, 
mon amie court aussi bien que ses escarpins et sa jupe 
crayon le lui permettent. 

Elle arrive à bout de souffle, son sac Dior ouvert sur 
son épaule, les clés de son Audi encore dans la main. 

– J’ai une bonne raison, se justi!e-t-elle, avant 
même d’avoir posé une fesse sur la chaise.

– Comme toujours.
– Crois-moi, Summer, cette fois c’est vrai. 
– Alors d’habitude, tu mens ? 
Le voile d’un sourire étire les lèvres du type en 

train de remplir ma coupe.
– Une bouteille du vin que mon amie boit, s’il 

vous plaît, commande Lauren, éludant ma question 
rhétorique au passage.

– J’en suis à mon deuxième verre.
– Tu es en sevrage ou quoi ? s’amuse-t-elle pen-

dant que je lève les yeux vers le ciel. 
Le serveur promet de revenir vite avec le meursault 

et s’éloigne sans tarder. Je laisse mon amie reprendre 
son souffle tout en me demandant pourquoi elle 
paraît si énervée. Lauren fouille dans son sac, attrape 
son téléphone, met la sonnerie en mode silencieux – 
ce qu’elle ne fait jamais –, puis se redresse et rive ses 
magni!ques prunelles bleues aux miennes.
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– Veux-tu bien m’expliquer ce qui t’arrive ?
– À moi, rien. À toi, en revanche… répond-elle, 

les sourcils s’élevant d’un petit coup tandis qu’elle 
retire sa veste.

– Pardon ?
– Je reviens de l’hôpital où j’ai rencontré une 

patiente…
Comme moi, Lauren est psychologue. Je suis 

chercheuse sur les maladies neurodégénératives et 
clinicienne en thérapie de couple. Mon amie, elle, 
aide une importante clientèle à haut risque suicidaire. 
Elle passe donc beaucoup de temps dans les hôpitaux. 

– … et j’ai appris un décès.
Silence.
Long silence.
Une lueur inquiétante traverse ses iris.
– Il y a une raison à ce suspense ?
– Celui de madame Callaghan, m’annonce-

t-elle en!n.
Mon cœur ralentit avant de se resserrer. Je bois 

une lampée de vin, mais le sillon acidulé ne pro-
voque pas l’apaisement salvateur recherché. Gianna 
Callaghan était la mère de Kayce, mon premier amour, 
mon seul amour. Elle était atteinte d’Alzheimer pré-
coce depuis plusieurs années. Quand j’ai rencontré 
Kayce, Gianna résidait déjà dans un centre de soins 
parce qu’elle avait accidentellement mis le feu chez 
elle deux fois en un mois. 

– Dis quelque chose, s’impatiente Lauren.
– J’assimile l’information, dis-je alors que le ser-

veur se pointe avec le vin.
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Tout compte fait, c’était une bonne idée de 
commander une bouteille. Du bout du pouce, je fais 
tourner à répétition la bague dorée à mon annulaire 
gauche. Je reste silencieuse pendant que le garçon 
de table débouche le vin, l’offre à goûter à Lauren 
et lui détaille les nouveautés au menu. L’attention de 
Lauren dérive souvent vers moi, parfois sur mon geste 
nerveux, parfois sur mes yeux. Elle devine sans mal 
qu’imaginer Kayce désormais orphelin me boule-
verse. D’autant plus qu’il n’a pas vu sa mère depuis 
onze ans, trois semaines et cinq jours. C’est le temps 
qu’il a passé dans l’armée jusqu’à présent ; sentence 
héritée pour des crimes qu’il n’a jamais commis. J’en 
ai la certitude, même si j’ai échoué à le prouver.

– Tu as terminé de digérer l’info ? s’enquiert 
Lauren, quand le serveur repart.

Je cesse de me mordiller la cuticule du pouce, avale 
d’un coup le contenu de mon deuxième verre de vin 
que je pousse vers mon amie. 

– Ça va le tuer. Il doit pouvoir lui dire au revoir. 
Gianna était toute sa vie.

Lauren me ressert, remet la bouteille dans le seau, 
puis s’avance sur le bout de sa chaise. Elle prend mes 
mains dans les siennes, accroche ses pupilles aux 
miennes avant de larguer :

– Justement, Kayce a obtenu une libération avant 
terme. Les funérailles sont samedi.

Un courant froid parcourt ma colonne pendant 
que je reçois cette nouvelle, pourtant bonne, comme 
une massue en plein visage. On croirait que mon 
corps va lâcher tant je suis étourdie. J’attends le retour 
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de Kayce depuis une éternité, mais j’étais persuadée 
qu’il me restait encore trois cent trente-neuf jours à 
patienter. Je me sens aussi perdue qu’au réveil lorsque 
je me demande si j’ai imaginé ou vécu les scènes d’un 
rêve psychoaffectif. 

– Il a obtenu une permission pour les funérailles ?
– Non, apparemment, il est libre maintenant.
Libre ?

Le cerveau en ébullition, le cœur plein de palpi-
tations, j’ai soudain les aisselles suintantes, et ce n’est 
pas la température de la Californie qui me donne 
chaud tout à coup. 

– Comment tu l’as su ?
– Un médecin responsable d’une de mes patientes 

est ami avec celui qui s’occupait de madame Callaghan 
au centre. Il est au courant que je te connais et bon, 
tu sais comment ça se passe à Oceanside. 

En effet, les nouvelles se propagent vite dans 
les petites villes. Ça signi!e donc que Jeffrey, mon 
!ancé, l’apprendra rapidement. Le regard pénétrant 
de Lauren me sonde pendant que je réfléchis. Parfois, 
je crois que nos cerveaux sont connectés. Comme 
maintenant.

– Je sens que monsieur Coincé du cul n’aimera 
pas cette nouvelle.

Coincé du cul, c’est le surnom affectueux – ou 
pas tant que ça – que Lauren a donné à Jeffrey le 
jour où elle l’a rencontré. Lauren le déteste et il le lui 
rend bien. Eux aussi ont des personnalités opposées, 
mais aucune complémentarité ne les unit. Alors 
que Lauren est ouverte d’esprit, exubérante, et est 
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une célibataire qui galère, Jeffrey tend plutôt vers le 
politicien sérieux et autoritaire comme son père. Son 
pseudo peu élogieux provient surtout de son allure 
stricte, de ses complets sombres et de ses cheveux 
bien coiffés. Mais c’est également vrai que ses propos 
incarnent le conservatisme.

– Je déteste te voir si silencieuse, murmure Lauren, 
les yeux remplis de compassion, un pouce caressant 
le dessus de ma main. 

Jeffrey ne sera pas content du retour de Kayce, car 
ils n’ont jamais été les meilleurs amis. Mais c’est aussi, 
surtout, que parmi les crimes reprochés à Kayce, il y 
a « voies de fait armées causant des blessures graves 
à autrui », en l’occurrence, Jeffrey Spellman, mon 
nouveau !ancé. 

Pour seule réponse, je soupire, puis récupère mon 
verre de vin.

Je déplace des feuilles de laitue d’un côté à l’autre 
de mon assiette sous le regard constant de Lauren. Je 
n’arrive plus à démêler toutes les émotions qui m’ha-
bitent. Du soulagement pour la libération de Kayce, 
ça, c’est certain. De la tristesse pour la perte de sa 
mère. De la rancœur contre le juge qui l’a condamné 
à ne pas pouvoir passer ces dernières années avec 
elle. De la joie, de la fébrilité, voire de l’euphorie, de 
réaliser que je pourrai en!n revoir Kayce, et surtout, 
de l’immense gratitude de le savoir toujours en vie… 
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– Qu’est-ce que tu lui diras ? répète Lauren, me 
sortant de mes pensées.

– À Jeff ?
– C’est de lui qu’on discute depuis cinq minutes, 

me taquine-t-elle en déposant sa fourchette.
– Je n’en ai pas la moindre idée. Il sait déjà que je 

n’ai pas l’intention de me marier, on en a assez parlé…
– M’expliqueras-tu un jour pourquoi tu restes 

chez lui ?
La même question revient sans cesse. Et la même 

réponse franchit mes lèvres.
– Je l’ignore, dis-je dans un haussement d’épaules.
Jeffrey est mon ami depuis tout le temps. Je ne 

l’aime pas comme il le souhaiterait, mais j’ai de 
l’affection pour lui. Lorsque Kayce est parti, j’ai 
eu l’impression de mourir et Jeffrey m’a consolée. 
J’ai pleuré sans arrêt durant six mois à cause de ce 
qui arrivait à Kayce et également parce qu’il a été 
cinglant avec moi. « Vaut mieux que tu m’oublies et 
que tu poursuives ta vie », a-t-il dit.

Il ne s’écoule pas une journée sans que je me 
rejoue cette scène. Il n’y a jamais eu de doute dans 
mon esprit : Kayce a été dur avec moi pour mon bien, 
pour éviter que je reste là à l’attendre sans savoir s’il 
s’en sortirait vivant. Son rejet n’en a pas été moins 
pénible pour autant. J’ai aussi tenté de le contacter, 
en vain.

– Jeff a toujours été là pour moi quand j’en avais 
besoin, !nis-je par ajouter. Il a été ma bouée.

– C’est mon rôle, ça.
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– Jeff est ma bouée de sécurité. Toi, tu es celle 
pour m’évader.

– Non, lui, c’en est une qu’il est temps de jeter, 
grommelle-t-elle, le nez dans son verre, tandis que 
j’essuie le bord du mien.

– Je sais que je dois le laisser. C’est juste que je suis 
occupée au labo et à la clinique… J’ai des tonnes de 
dossiers à régler, des subventions à demander.

– Encore des excuses. Ça fait trois ans que tu vis 
chez lui sans l’aimer. Trois ans ! Ce n’est pas ton genre 
de jouer avec les sentiments des gens.

Sa manipulation évidente nous fait pouffer de 
rire et m’apaise d’une étrange façon, même si dans 
les faits, Lauren a raison. Je délaisse mes couverts, 
récupère ma serviette de table, puis tourne le regard 
vers les passants. 

Je crois soudain que la Terre vient de s’arrêter. J’ai 
la sensation qu’on a appuyé sur mute à l’aide d’une 
télécommande géante et que tout s’est immobilisé. 
Plus de son, plus de mouvement autour de moi, sauf 
ceux de la personne retenant mon attention. Cette 
vision s’accompagne d’un engourdissement qui me 
happe de la tête aux pieds.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Lauren.
Le regard de mon amie suit le mien rivé sur une 

moto en train de se garer devant la terrasse où nous 
sommes. Assis sur la bécane, un gars aux bras tatoués, 
vêtu d’un chino et d’un tee-shirt kaki, bottillons lacés 
aux pieds, coupe le contact de l’engin. Il est bâti, très 
bâti, beaucoup trop pour ce que je me souviens du 
corps de Kayce. Pourtant, je sais que c’est lui. 
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– Quelles étaient les probabilités de le croiser ici ? 
J’entends Lauren murmurer une connerie par 

rapport au destin, tandis qu’il traverse la rue pour 
se rendre dans le commerce d’à côté. Je reconnais sa 
démarche lente et assurée. Son visage a mûri et ses 
cheveux sont vraiment plus courts qu’avant, mais 
c’est bien Kayce Callaghan.

Je me redresse sur mes jambes comme si l’alarme 
incendie venait de se déclencher et renverse ma 
coupe de vin dans la foulée. Le bruit des éclats de 
verre me semble ampli!é, en contraste avec le silence 
des clients qui se sont tous retournés pour me !xer. 
Lauren saisit mon poignet. 

Elle dit vrai, des retrouvailles comme celles-ci ne 
s’improvisent pas. Je dois m’y préparer. 

J’offre un dernier sourire embarrassé au serveur 
qui repart après avoir nettoyé la table et remplacé ma 
coupe brisée. 

Kayce est rentré depuis une bonne dizaine de 
minutes dans la quincaillerie. Pourtant, mon cœur ne 
bat pas encore normalement. Lauren me !xe depuis 
tout ce temps, essuyant la condensation sur son verre 
et affichant une mine compatissante. Je n’ai jamais 
été aussi heureuse d’avoir une amie psy. J’ai du mal à 
croire que j’en suis une en ce moment, car je n’arrive 
pas à maîtriser mes émotions. Ç’a toujours été un peu 
le cas en présence de Kayce. Avant j’étais aveuglée par 



18

 SYLVIE G.

son allure, par la facilité qu’il avait à converser et à 
me faire frissonner. Aujourd’hui, l’émoi est différent. 
Lauren a été bien avisée de m’empêcher de me pré-
cipiter sur lui. Je n’ai pas la moindre idée de ce que 
j’aurais pu dire. Je me serais sans doute juste ruée dans 
ses bras en me mettant à pleurer.

Lauren m’arrache ma coupe des mains, mais j’en 
saisis le pied.

– Hé ! 
– Je comprenais ton alcoolisme passager à cause de 

tes !ançailles avec Spellman, mais là, tu dois redevenir 
sobre. Avec Kayce de retour en ville, tu ne veux pas 
te ridiculiser devant lui.

Je la darde d’un regard mauvais.
– Juste au cas, insiste-t-elle en éloignant mon 

verre pour m’éviter la tentation d’y toucher. On doit 
réfléchir à la façon de l’approcher et d’expliquer ça.

Elle pointe d’un mouvement du menton la bague 
à mon doigt que je fais tourner d’incessants coups de 
pouce. Je m’apprête à la retirer, mais Lauren retient 
encore mon geste. 

– Tu dois avoir une conversation avec Jeff avant.
Évidemment ! Mais j’ignore comment amener 

le sujet. Ou plutôt, j’ai l’impression de l’avoir déjà 
abordé en mille occasions.

– Qu’est-ce que je dirai ? Kayce est de retour, je 
n’ai plus besoin de ton épaule pour pleurer, bye bye, 
mon amour ?

– Tu vois bien que tu aurais dû le faire plus tôt, 
s’enhardit-elle en riant.
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Pour une raison que je ne m’explique pas, c’est la 
première fois que je prends réellement conscience 
que j’utilise Jeffrey depuis tout ce temps. Je ne partage 
pas ses sentiments et le lui ai répété souvent, mais le 
retour de Kayce me con!rme que l’attente était plus 
confortable dans ses bras. 

Quelle thérapeute conjugale est aussi mal foutue 
en matière de relation ? !

– Merde, je me sers de lui depuis le début, dis-je 
du bout des lèvres. 

– Bah ! N’exagérons rien. Disons plutôt que votre 
entente vous arrange tous les deux. C’est pratique 
pour lui d’avoir une femme brillante à ses côtés pour 
ses galas pompeux et de retrouver une jolie poulette 
pour une bonne baise quand il en a envie. 

– Pour la baise, on pourrait en débattre, murmuré-je 
plus pour moi-même.

– C’était juste une façon de parler. Je sais bien 
qu’avec un type aussi coincé le sexe doit être à chier. 
Oh ! Il revient ! s’excite Lauren en se redressant pour 
observer Kayce muni d’un sac. 

L’air vers mes poumons se raré!e de nouveau 
pendant que je regarde mon ex marcher lentement 
vers sa moto. Je ne perds de vue aucun de ses gestes 
quand il ouvre une besace de cuir pour y placer les 
objets achetés. Je reconnais à peine ses bras hâlés, 
marqués d’encre noire, et tellement plus musclés 
qu’avant. Mes yeux dérivent sur les chaînes à son 
cou : longues, elles se fau!lent entre ses pectoraux 
dévoilés par son tee-shirt au col étiré. 
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– Il est trop sexy, chuchote Lauren, traduisant 
littéralement ce qui se passe dans mon esprit. Ça 
t’embête si je pense à lui cette nuit pendant que je…

Je lui lance ma serviette de table. Lauren se marre 
alors que je continue d’analyser Kayce Callaghan. Il 
a toujours été séduisant, mais quelque chose a changé 
chez lui. Il n’a plus cette joie de vivre contagieuse 
qui le caractérisait auparavant. Au contraire, je sens 
dans sa posture et dans ses gestes languissants, toute la 
lourdeur de l’existence qu’il a endurée ces dernières 
années. 

J’ai l’incommensurable envie de l’alléger avec des 
baisers. 


